父母

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

爸爸和妈妈失去了他们的孩子。十三岁，整个事件蹊跷、意外、不可预料。这所中学有名毕业生回到学校，用刀杀了七个学生，其中一个当时就死了，另外六个死在救护车和医院。共有三个男生和四个女生。一位老师受伤了，几乎死去又活过来，是平素不受注意的中年地理老师，事件后提拔为教导主任，入党，离婚了。

对这个事件有不少解释：优等生内心不为人注意的长期压抑。精神错乱。竞争压力使青少年人际关系变形。畸形家庭，主要是母亲的错，也有父亲的错。难以探测的怀恨。人是多么危险的动物啊。我们的国家越来越像日本和美国了，连环杀人狂和变态杀人犯增多，这说明国家逐渐发达。人在人群中也感到孤立，这显然是一种现代病。青少年需要情感支持网络。

爸爸和妈妈搬了家。仍然在这个城市，离开了他们居住了十五年的小区，搬去滨海新区。其他几位失去孩子的家长组成“痛失会”，爸爸和妈妈没有参加。痛失会认为学校对六名学生的死、对其他学生受的伤和惊吓负有比学校承认的程度更大的责任。公安局也该负责，有一名女生曾发现有人在校门口附近跟踪她，打过110，接警员说如果对方还没有伤害她，就无法立案。确实也没有立案。女生认为那个人正是如今杀人的这个人。

有评论者认为女生夸大事实，要借此成名，把自己推向媒体和社会关注的舞台，这样做太愚蠢了，她会受到更多的注意甚至跟踪。不过，从110存储的电话录音判断，女生当时描述的跟踪者体貌特征与杀人者基本相符。但现在无法确定那个人就是这个人，杀人者在警察到达前就自杀了。

一个悲愤的父亲、几名记者、几位教授想借此事在全国范围内推行禁止令制度。必须要等到伤害发生后才能去追捕坏人吗？这等于是把潜在受害者当作猎物和诱饵。一定要给意图犯罪的人松绑吗？跟踪者和骚扰者就应当查处，由法院系统颁发禁止令，只要他们出现在猎物周围500米内就逮捕。警察系统应该是防范性的，不能止于事后侦查。接警员必须经过全面培训，不该不耐烦，更不能情绪化。让强奸犯都去死！物理阉割。把他们的大头照片贴到电线杆上。一旦他们要搬进某个住宅区，政府的监控系统就会触发尖厉的警报，讯息到达每个居民的家。有孩子的家庭将在愤怒中发抖，家家户户走上街头，制止他们，监视他们，驱逐他们，他们将找不到工作，租不到房屋，匮乏生活来源，饿死。让潜在的犯罪分子都去死！一切公开和私下说话粗鲁的人，看过色情电影的人，单胺氧化酶代谢水平低的人，三代以内亲属曾坐过牢的人。我们要建设一个让孩子夜晚出门不会感到害怕的国家。

爸爸和妈妈答应在公开信上签字，但不肯和记者谈话。有一天妈妈上班时头晕目眩，出现了幻觉，她走到大厦二层的咖啡馆，透过玻璃望着行人。穿条纹制服的服务员身旁的墙壁上悬挂着深棕色木条镶的镜框，海报血红，KEEP CALM AND CARRY ON。保持镇静并前进，她心想这很难，不过还是打算试试，试后面那一半。

爸爸和妈妈不想再与其他家长见面。中介在两天内找到了房子，他们开始前进。

*

有三年时间，爸爸和妈妈尝试再生一个孩子。先花一年自然怀孕。失败后他们怨恨自己居然天真到了会想要自然怀孕的地步。然后是试管婴儿。过程中妈妈试过几种宗教，买了磁疗床，清早平躺在床上监测体温。在尝试怀孕之前，爸爸戒烟成功。他在喜悦中觉得自己什么都能做成。之后他复吸了。

做试管婴儿的两年间，妈妈的心情有许多起伏变化。她说促排卵针改变了她的荷尔蒙，让她像一条河流，湍急、狭窄、波动、不停。有一段时间她持续情绪低落。有时她说叠字，车车、狗狗、去玩玩、蹓蹓跶跶，像对孩子说话，也像自己变形为孩子。爸爸怀着惊叹观察她的试验与表演，女人真富有意志，和男人不同。

爸爸和妈妈又去了两次香港。第一次没有成功，替同事的亲戚带了三台在内地脱销的新款手机回来。回答亲属关于为什么胚胎会移植失败的问题时，爸爸比妈妈先崩溃。第二次是秘密去的，也没有成功，妈妈劝爸爸放宽心，没什么大不了，也算意料之中，我们还有彼此。爸爸感到要发疯了，去机场的路上，他要求下车透气。妈妈陪他下车，走进与香港的街头相比算得上空荡荡的电子产品商店，正是香港回归二十周年纪念，商店为游客打九七折优惠。两人各买了一台新款手机。回家后爸爸换上了新手机，妈妈没有拆封。

还去了一次广州，一起见代孕母亲，西南省份人，中介公司称她叫小薇，身份证上名字不同，中介说这是她的小名。小薇已生过两个孩子，年轻，不说话，用笑回答问题，穿大领口的黄底碎花上衣和灰色宽松运动裤，头发梳起来盘在脑后，仿佛已经怀孕了一般。这一次什么都显得很顺利，求签的结果是中吉，签诗内容谈到山川和爽朗的新晴夏景。妈妈面试了保姆公司推荐的两页月嫂，在“专业”“资深”“金牌”“王牌”中选择了一位金牌，徐姐，比妈妈大四岁。

“我们应该把儿童房装修成粉色还是蓝色？”第五个月，妈妈按广泛流传的建议，在B超室里坐在代孕母亲和中介身旁，迂回试探医生。医生直截了当说：“女孩。”像在嘲笑妈妈的委婉。在走廊，中介告诉爸爸妈妈：“你们付了钱的啦。”

那么这次降生的会是一个女孩子。妈妈是这样理解的，上次是男孩子，回收了，这次上天善意地换一个类型以更好地护佑。她猜爸爸可能也松了一口气。不过植入胚胎后的第24周，小薇胎停育了。

爸爸和妈妈也想过既使用别人的子宫，又使用别人的卵巢。后来放弃了这个念头。妈妈有过自己的孩子了，现在她还是想要自己的孩子。

爸爸认为问题不在于精子。妈妈认为在所有这些之后，她已经有资格当辅助生殖医学的博士后了。要不要在胸前佩戴“英雄<del>母亲</del>的勋章”？

*

从前妈妈是个为自己做的人生选择都满足了预期而得意的女人。这些选择不都最好，不都是唯一正确的选项，但在回顾里，的确合适于她的人生。在她还不想有孩子时，她不怕和别人不一样，不担心在聚会中缺少话题。同学聚餐时她说“别只聊孩子了”，在单位她说“是吗”。等待孩子降生时她仍旧频繁出差，有了孩子后，她也准备继续申请升职。超出她计划的发现是，她发现自己很爱孩子，她离不开孩子比孩子离不开她更多。发现这个小小的意外，她随即做了调整，更换到不需要出差的岗位，要求爸爸和她一样围绕着生育这件事重新构造自己，妈妈响应哭声，爸爸努力赚钱。妈妈继续为人生选择感到满意。

现在她的想法改变了。她觉得自己不该那么晚生育。三十一岁——才——得到孩子，四十四岁——就——丧失了孩子。这太晚了。如今她四十八岁了。什么都来不及了。她常常发愣，发呆，忘记走进房间是要取什么就走出去，忘记已经端起了茶杯，或者忘了向茶杯里倒水，忘记喝水。微波炉“叮”地响过一声，热好的排骨在托盘上待了两天，下次再打开微波炉门时排骨上的肉裂开了，道道干纹是棕褐色的。她以为孩子死去后自己会长期失眠，却反而是睡得很乱。夜里不睡，早上又睡得太多了，常常无法起床，午觉醒来已经日落，让她的心一阵低沉。妈妈想要与记忆力衰退作战，但又想要忘掉，想要与冷淡作战，又宁愿淡漠一点。所有这些也许是前一阶段调整雌激素和促排卵针的错，或者仅仅是衰老的后果，无论孩子是否死去都会到来。无论如何，让自己能够专注总不是错的吧，她就做凯格尔骨盆运动，屏蔽掉周遭的事，只关注数字。渐渐可以从十个节拍数到二十个节拍了，重复三次。虽然，她想，阴道肌肉派不上用场了。早上妈妈边听广播边准备泡茶，又调小广播声音，试着去凝视水壶，倾听热水烧开的咕嘟声音，再专注在手臂端起水壶的力量和动作上，只想茶。正念，正，念。悲哀的岂不是恰恰只有通过婚姻才能获得她丧失的孩子？如果可以买来一个孩子，收养到一个孩子，如果那样的孩子也仍然百分之百是自己的孩子，生活就不会再这样淋漓发黏，她就不会再因为主持人语速太慢而烦躁到想要用开水烫自己，想要用厨刀刺穿手掌。现在她不得不用婚姻获得怀孕，用怀孕挽救婚姻。一个人怎么可能同时完成两件困难的事？西西弗斯和石头打架，西西弗斯与石头为敌，可错误本来在于山峰，错在山峰的坡度。如今她的子宫像这只破损的、棕色的、萎靡的、滴着水的茶包。

与此同时爸爸在回忆他一生中做错的事。他始终认为自己是好人，规矩、努力、准时完成任务、擅于审时度势。他不曾显现出任何可能变坏的征兆，以前他隐隐担心自己是否勤勉到了会在旁人、在女人和年轻人眼中显得无趣的地步。他在军区大院长大，大家相互认识，走路上学经过一栋又一栋家属楼，遇到父母的一位又一位同事，他停下来，对每个人叫出姓氏准确的叔叔阿姨。他不是那种会“不叫人”的小孩。他也是不欺负人的大人。孩子还活着时，他没有对孩子发过火，除了一次，孩子四五岁时吵着要听故事、扯着他衣角不肯睡觉、最终拽下床单裹住自己、滚到地板上耍赖的那一次，而就连那次他也没有打孩子。他也并非是对不睡觉发火，只是对胡搅蛮缠。他认为自己区分规训与惩罚，他不惩罚人，他只管束。生活应当由一系列基于给定规则的合约构成，沟通，谈判，让步，约定。

现在爸爸不那么确定了。他服从规范，讲道理，对人好。但他从不给乞丐钱。他是否对弱者缺乏同情心？不欺负人是另一种隔离和冷漠吗？他相信原则和立场，区分外人与自己人，他清晰，是否因此他才受到这样的惩罚，要把他降格成弱者，让他试试看一无所有的感受，或者生活无法从头来过的滋味，让他在不惑之年学会突如其来。生活是由一场场海难构成的。有死火山，有活火山，有休眠火山，没有哪一座肯与你谈判。他以前是否太残忍？但即便如此，降临在他身上的是不是也未免残忍得过分？

年轻时爸爸相信人的自我完善必然通过一步步的自我摧毁完成，这是他中学时代抄下来贴在书桌膛内侧的格言。他督促自己改掉坏毛病，如果周六去游泳能游十八圈，周日就争取二十圈。他提醒自己根除惰性，少打游戏，再累也要泡脚。如今在所有这些事之后他似乎又完善了一些。但摧毁自己也罢，为什么先去摧毁他的孩子呢？到现在，对自身的考古得到发掘结果后，再开始给乞丐钱，还来得及吗？意义在哪里？孩子已经死了。倘若生活能给爸爸第二次机会，那会是什么？

爸爸想抱住妈妈，又无法忍受看到妈妈。

*

事件发生之初，妈妈想从生活中逃走。之后新的孩子的可能性拴住了她。她像从未有过孩子那样，买来育儿书，学习正确地对孩子说话。过去十几年里，潮流变得多么剧烈啊。现在，需要母乳喂养，标准是越久越好，在孩子抛弃你之前，你不能抛弃它。众多女人因未能在产奶量竞赛中获奖陷入抑郁。在以前，妈妈养育孩子的时候，吃奶粉是高级的事情，至少不是什么需要理由的坏事情，她从进口超市买荷兰牌子的奶粉喂给孩子作为最妥善的安排。现在，对孩子说话有那么多讲究，急事要慢慢地说，纠正生活和学习习惯要幽默地说，不确定的事要谨慎地说。绝不能说伤害孩子的话，不当孩子的面谈论别人的八卦，要容忍孩子的错误。如果冤枉了孩子，孩子就可能会终生处在痛苦之中。你要让孩子感到你稳重，可以信赖，始终善意，爱得毫无保留又毫无条件。孩子不是传承人，更不是出气筒。