第7章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

（你这会儿不能用这样的委婉用语，你得直说，但是在那个时代，可以印刷哪些粗俗的词是有限制的。杰克很遗憾现在这些禁忌被撤销了，有禁忌才能激发创意性隐喻的产生。现在的年轻作家整天F和C开头的词乱喷，他个人觉得很无聊。难道他也成了老古董？不，客观来说，确实无聊。）

那个捏造的情人名叫罗兰。确实有个真实的罗兰，他是薇奥拉更早的追求者之一，虽然没追成功。薇奥拉选了英俊的威廉没选他，这也难怪，因为罗兰不仅是个令人哈欠连天的经济学者，还是个思想卑劣、灵魂枯竭、心思复杂的浑蛋，是那种绿棕色笔记本不离身的家伙，像个呆鸟、傻屌、笨佬……

听起来太有韵律，于是杰克画掉了。接着他进入了一种被咖啡因刺激而引发的幻觉中：为何男人那玩意儿要被当作辱骂词？恰恰相反，是个男人都不会讨厌自己那玩意儿的。可也许这是对男人放之四海而皆准的冒犯，这也必然是事实。他应该把这篇论文润润色，等下一次聚会时，当学术争论令人厌烦时，再把它拿出来展示一下。

这就是拖延的根源所在。杰克睡前还有几页要写，还得耗费一点心血。

“我给你做了点汤。”伊莲娜边说边悄悄走上楼梯来到了杰克的蜗居，把一个盘子和一个碗放在杰克用来当书桌的桥牌桌上。是蘑菇汤，还有几片饼干。

“谢了。”杰克说，简直像在疗养院。他想要抓住伊莲娜围着围裙的身子，冲动而急切地压倒她，把她按在地板上，让她昏厥，乖乖就范。可这时时机不对：先得把罗兰除了，再做掉阿尔夫，让薇奥拉吓得六神无主。一样样来。

此后几天，杰克不得不回溯手稿，把罗兰安插到故事开头部分，既然剧情需要他。当他说要剪刀和胶带时，伊莲娜立即递了过来。任何表明小说有进展的迹象都会激发出她乐于助人的全新态度。

那只手将写给罗兰的骗人情书塞进了薇奥拉那堆轻薄的内衣里，然后它又在另一张粉色便笺上写了一条匿名的留言：阿尔夫，你这个笨蛋。她对你不忠，去衣柜第二个抽屉的内衣里看看吧。

接着，它蹦下藤蔓遍布的墙壁，穿过城市来到阿尔夫的豪华顶层公寓，它顺着电梯井爬到房顶，小指和无名指间夹着那封匿名信，并把这段骂人的留言从门缝底下塞了进去。此后它雀跃着返回了薇奥拉的家，藏身于蔓绿绒的盆栽中。

薇奥拉午餐后回家（这里很巧妙，杰克心想），在一个矮胖、谄媚、模样滑稽的裁缝的协助下试穿婚纱，这时阿尔夫满脸通红、气势汹汹地冲了进来，一顿暴风骤雨的咆哮谩骂，并开始从薇奥拉的衣柜抽屉往外扔内衣裤。他这是疯了吗？不！快看，那封淫荡的情书就放在薇奥拉的笔记本里，正是她本人的笔迹！

薇奥拉哭得很动情，这一刻电影观众也很动情，很同情她，她申辩说自己从来没有，从未写过这样的东西，她和罗兰也，嗯，也很久很久没见面了。接着她讲了前一夜的事情，说起自己发现的枕头上的那封可怕的情书。

这时情况很清楚了，他俩是一场卑鄙骗局的受害者，而这事无疑是由那个邪恶善妒的卑鄙小人罗兰犯下的，此人企图拆散他们，这样他就能把薇奥拉占为己有。阿尔夫发誓要追究到底，他要与罗兰对峙，逼对方承认罪行，越快越好。

薇奥拉恳求他千万不要鲁莽行事，可这样反而让阿尔夫对她大起疑心。明明自己有正当的发火理由，她为何要竭力护着罗兰？假如她没说真话，那他会扭断她美丽的脖子，他咆哮着，再说了，她声称的枕头上的留言到底在哪里呢？难道她在撒谎？他抓着泪眼汪汪的薇奥拉的脖子，狠狠地吻着她，接着把她粗暴地甩在床上。到这里，读者和薇奥拉都开始害怕阿尔夫会失控。拍着鲜红翅膀的强奸天使在空中盘旋，可阿尔夫只是一味满足于咒骂几句，并把最近送的那束玫瑰花扔到地上，花瓶碎了一地，为荣格派和弗洛伊德派学者提供了大量可以进行探讨的内容。

阿尔夫刚夺门而出，薇奥拉就在梳妆台上发现了另一条留言，方才那里还什么都没有。你只属于我一个人，死亡也无法将我们分开。留心你的脖子。你永远的，威廉。

薇奥拉的嘴一开一闭，就像一条搁浅的石斑鱼。她吓得都不敢尖叫了。无论是谁写的这些留言，此人就和她同在一个屋檐下！而她孤立无援，裁缝也走了。这太可怕了！

事态越发恐怖，杰克也越写越快。他每天喝速溶咖啡，大嚼袋装花生，晚上只睡几个小时。伊莲娜被他的疯狂干劲打动，还给他端来几盘砂锅面条，以支持他的创作，甚至到了为他洗衣服、整理房间、换床单的地步。

换床单之后不久，杰克就在床上将她搞定，或者说是她把他搞定的？他一直没弄明白。反正两人最终上了他的床，他也并不是很在意到底是怎么上去的。这样的结果他已经期待了很久，幻想过，策划过，可是机会真的来了，他果断上阵，事后却心不在焉，都忘了给出爱意呢喃，一完事几乎立刻睡着了。不过那是有原因的，他当时年轻，又太累了，脑子里乱七八糟的。他的精力需要用在其他地方，因为他差不多写到了《死亡之手爱着你》的尾声。

阿尔夫暴跳如雷，要把罗兰痛打一顿。接着，他会浑身血迹、步履蹒跚地回到自己的阿尔法·罗密欧车里，那只手就藏在定制座椅的皮革装饰里面，要从后面把他掐死。此举会让阿尔夫在车上失控，导致车子撞到高架桥上，将他烧成灰烬。那只手虽然被严重烧伤，但依然会从残片灰烬中爬出来，一瘸一拐地回到薇奥拉的家。

那个不幸的姑娘刚得到警方关于罗兰被害以及那场致命车祸的消息，她会情绪崩溃，医生会给她开镇定剂，然后薇奥拉会不由自主地进入沉睡，她会在睡梦中看到那只起了水疱、伤痕累累、烤焦的、势不可当的手，它正痛苦而执拗地拽着自己爬上枕头，朝她而来……

“你在写什么？”伊莲娜枕在杰克的那只枕头上，或者说是他的其中一只枕头上问道。他这会儿有两只枕头，第二只是伊莲娜自己拿过来的。她到访他的蜗居已渐渐成了习惯，有时候还会带点可可饮料来。她越来越频繁地在那里过夜，尽管她的臀部并不纤瘦，而杰克的老式双人床又很挤。至此，她一直满足于扮演一位伟人的使女角色，她甚至提出要为他重打手稿，因为她不像杰克，她打起字来快捷高效，不过他没答应。这是她第一次对他的项目性质心生好奇，虽然她知道他是在进行文学创作。她不晓得他是在编造一个关于枯槁之手的廉价、俗艳的惊悚故事。

“从存在主义的视角看，”杰克说，“我们当代的物质主义受到了《荒原狼》的启发。”（《荒原狼》！怎么可能？现在的杰克思考着。不过可以原谅，《荒原狼》当时将红未红，其在大众中的流行还没开始。）这一回答并不完全是谎言，不过，即便有一定的真实性，它还是有点扯。

伊莲娜很满足。她轻轻地吻了他，穿上了她廉价的黑色内衣，接着是厚套衫和粗呢裙，匆匆下楼去热一些吃剩的肉丸，准备大伙儿的午餐。

此后杰克写完了最后一章，倒头连睡了12个小时，连梦都没做。接下来他就把精力投在了兜售手稿上面，因为如果不赶紧努力补上过去和将来自己应付的房租，他依然会面临被屈辱逐出的困境，尽管没有人会否认他的勤奋。他全力以赴地打字（伊莲娜见证着这个过程，他盖住了纸页），也许室友们会因此对他多些好感。

当时纽约有几家出版社专做惊悚恐怖小说，所以杰克买了几个牛皮纸信封，将手稿寄给了其中三家。结果比他期待的更快，事实上他都没敢有任何期待，他收到了简短的回复。书稿被接受了，还付了预付款，数额不算大，但是足以支付房租，剩余的也够付余下的租期。

他甚至有余钱开一场庆祝会，杰克真开了，伊莲娜做帮手。大家都祝贺他，并想知道大作何时出版，由谁来出。杰克回避了这些问题，他嗑了点药，又喝了太多的老水手波特酒和伏特加潘趣酒，还把伊莲娜烤的芝士球都呕了出来，那可是她为了致敬他的才华做的烘焙。他并不很期待自己的作品出版，有太多秘密会成群结队地从里面钻出来，室友们准会认出，原来他毫无顾忌地把自己放进了故事里面，还进行了一番滑稽荒谬的形象扭曲。说实话，他之前都没敢相信作品真能见天日。

等聚会结束安定下来，各种任务完成，又勉强拿到了学位之后，杰克就挣脱束缚般走上了余下的人生之路，结果大量精力被用在市场宣传上。他得知自己在运用形容词和副词上颇有天赋，一旦掌握诀窍，就能大展手脚。虽然四个室友已经不住原来的地方，各自找到了住所，他依然和伊莲娜交往着，后者决定去读法学院。和她做爱一直能给他带来灵感。第一次哪怕算不上欣喜若狂，他还是感到沉醉痴迷，此后都一直如此，尽管伊莲娜坚持传统的男上女下姿势。她话不多，他很欣赏这一点，这样自己就能多说话，但是他也不会介意对方就自己的表现评论上一两句，因为他没有任何参照来进行比较。难道她不是该多一些呻吟吗？他只好从她那双蓝眼睛的凝视中寻求满足，因为他觉得那目光难以捉摸。是崇拜？他当然很希望如此。

尽管从伊莲娜的熟练灵巧程度可以明显看出她有能力进行比较，可她就是聪明地只字不提，这也是他欣赏她的另一点。她并非他的初恋，他的初恋叫琳达，是个扎马尾辫、浅黑肤色的大二姑娘，但伊莲娜是他第一个性伴侣。不管喜欢与否，伊莲娜都是里程碑。所以无论如何，她有自己专属的精神地位，是神圣性高潮的圣伊莲娜。她最终成了一尊石膏圣人像，在他的脑海里始终保持着要将那条日常黑色内裤脱去的姿态，双腿白皙耀眼，眼眉低垂而调皮，半开的嘴巴露出神秘的微笑。这个形象和后来那个冷酷无情、贪婪、一年要两次兑现他支票的泼妇截然不同。两者根本不能相提并论。

此后几个月里，伊莲娜给他买了一套样式各异的碗，还有一只厨房垃圾桶，因为她认为他需要这些东西，深层诠释的话，即她需要它们，这样她就能在他家做晚餐。她还为他打扫浴室，不止一次。她不仅搬过来和他同居，还开始指手画脚起来。她不喜欢他的广告宣传工作，认为他应该着手写第二部艺术作品，顺便说一下，第一部艺术作品（她一直期盼着要阅读它）不是很快要出版了吗？此时《死亡之手爱着你》一直按兵不动，杰克甚至希望出版商把手稿落在了出租车上。

可是运气不好。因为，正像书名中的那只断手，《死亡之手爱着你》爬了出来，在全国各地杂货店的架子上登场亮相。杰克当时还有自己的家什，包括一把豆袋椅和一套不错的音响系统，他还有三套西装，各有相配的领带。他很后悔自己在书上用了真名而非笔名，不知新的雇主们是否会觉得他是写这类东西的变态狂？他唯一能做的就是埋着头，不引起任何人的关注。

运气还是不好。当伊莲娜发现他的杰作确实问世了，他却没有告诉自己，便和他发生了一场令人寒心的争执。当她看完此书，明白了这到底是何种杰作，这种东西是在浪费他的才华，是一种背叛，是无耻堕落的行为，他根本是在自取其辱，况且书中的人物一看就是他的三个室友，包括她自己。

“原来你是这么看我们大家的呀！”她说。

“可是薇奥拉是美丽的！”他辩解道，“可是男主人公爱她！”没用的。那只干枯之手的爱，无论有多执着，在伊莲娜看来毫无动人之处。

最后一击是她在他外出时偷看了他的邮件，他真不该把公寓钥匙给她的。她这才意识到他自己保存着版税支票，而没有将它和其他股东瓜分。他没有遵守那份合同！他是个蹩脚的作家，蹩脚的情人，一个犯罪的骗子，她说。她要立即联系贾弗里和罗德，她能想见他们会怎么说。

“可是，”杰克说，“我忘了合同的事，它也不是真正的合同，只是一个玩笑，就是一种……”

“它是真正的合同。”伊莲娜冷冰冰地说，她那时对真正的合同已经知之甚多，“它表明了意向。”

“好吧，我本来是要分的，没抽出时间来。”

“这是扯淡，你也明白的。”

“你什么时候能读心了？你以为了解我的一切，就是因为我肏了你……”

“我不会说这种话。”伊莲娜说道，她在措辞上向来保守，虽然其他方面并非如此。

“那你希望我怎么表述？我干这事时你倒是挺享受的嘛。好吧，就是因为我把自己的胡萝卜插到了你那引人入胜的……”

砰，砰，砰，她重重地踏过地板，出了门，门被狠狠甩上了。他到底该为此感到开心还是难过呢？

此后，三位愤怒股东的共同律师发来了信函。各种要求和威胁。接着杰克做出了让步。他们把他抓得死死的。正如伊莲娜所言，合同中确实表明了意向。

让杰克更感到痛苦的是伊莲娜的离去，比他自己承认的更痛苦。他确实想努力修补两人的关系。他做了什么？他问她。为什么她要抛弃他？

不行。她对他进行了一番评价，综合判断，发现了他的不足，不，她不想再讨论了，不，没有第三者，不，她不会再给他机会了。杰克只有一件事可以做，也早就该做了，她说，可事实上正是因为他对此毫无头绪，她才铁了心要离开。

她想要什么呢？他恳求着，尽管语气很无力。她为什么就不能告诉他？她就是不说。真是困惑。

他强忍下自己的伤心，虽然强忍下的东西往往会趁人不备再度浮出水面。