青春恒久，无关年纪

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这九则故事的组合，成为阿特伍德的第十部小说集，其中充满了诸如精灵、鬼魂、转世轮回、断手幽灵等奇幻元素，但这些故事又有着非常真切的生活细节和令读者感同身受的细腻情感。于是，各种意趣组合令人不忍释卷：逼真的现实和匪夷所思的荒谬，戏谑游戏和郑重其事的严肃，这些反差交织拉锯，最终形成了某种神奇的平衡。当下的读者并不会觉得故事遥远古旧，新鲜刺激之余，又感到故事中的往昔已然消散，却始终在当下若隐若现。

阿特伍德的笔触是灵巧而狡黠的，每每在阴郁时让人忽觉温暖，在丧气时突然滑向欣悦，于悲凉时忍俊不禁，又在感怀动容时倏忽收敛，告诫人们不能失却理性和镇定。尤其是作家创作该小说集时，不可避免地面对衰老，而老境和死亡成了作品中必然触及的主题。在阅读中，我时常感受到作家自身对于往昔的回顾和眷恋，尤其是身为女性在历史变迁中境遇和思想的改变，对于爱情、亲情、家庭、自我实现等方面的处理和感受。然而，阿特伍德一定会在潜移默化中悄悄消解读者的前见，特别是人们对衰老的常规认识，以及对男女关系的固有观念。

因此，翻译《石床垫》的这段日子，我常常心潮澎湃，心怀感恩，甚至觉得这样的时间节点和作品内容，也许传达着某种冥冥的讯息。我在康斯坦丝和加文的情感纠葛中，在主人公步入老境的心绪里，在虚构人物的孤独和阿特伍德文学创作的情感共鸣中，得到了莫大的体验和心灵收获。我不时猜想，小说中不少意难平的细节，一定是作家自身遭遇的某些遗憾、缺失在内心的潜伏，它们随着时间发酵，化作了积极的创作能量。

小说集中有几则故事彼此相关，前三则几乎可谓“三部曲”。第一则故事《阿尔芬地》开篇就触及人内心：作家康斯坦丝袒露着她创作奇幻小说的心境，丈夫埃文离世后她在暴风雪的袭击下独自生活，幻听和幻觉不时伴随她。她回忆起年轻时男友加文对自己的不忠：同样是文学青年，他们在梦想和现实之间挣扎，过着自认为不羁、自由的生活，时常在自我期许和现实落差中怅然。我私下觉得，这则故事或许很大程度上取材于阿特伍德的某段真实经历，因为有关作家的想象和创作心态，故事里刻画得太过生动真实。

康斯坦丝沉迷于她的阿尔芬地，那里几乎是她内在生活的庇护地，读者很快会跌入女主人公的奇幻创作空间，仿佛陪伴康斯坦丝排演着一个人的孤独，也预习般体验着独自老去。在康斯坦丝的现实生活中，尽管周围人们善良友好，儿子儿媳孝顺体贴，可是她的生活是独立甚至隐秘的，她执意品尝冷暖自知的寂寞，不愿被他人打扰。康斯坦丝情爱上的疼痛并未随着岁月荏苒而消解，好在她有文学的疗愈和化腐朽为神奇的转化能力，不断将不甘和愤怒化为创作能量。

康斯坦丝忙于创作，近乎到了忘我境地，她忽然敏感地意识到丈夫埃文或许有了出轨的迹象，可是埃文至死没有承认过，这个心结永远难解，也无须再解开了。文字力透纸背，我能感觉到埃文对妻子深入灵魂和血肉的关爱。生活的琐碎和平凡最终让这对夫妻融为一体，难分彼此，相互依存。