第二十章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

你的血液中沉淀着古老的哀伤，如同第二天性；也有新的悲伤，让感观的居所陷入狂躁的风浪。在那里引发了骚乱动荡。我离开了薇诺娜。我也没脸再见约翰·柯尔，我认为是如此。我能找到什么言词来向约翰讲述事情的经过？一个人，如果用零来加减乘除，不可能得出等于1的结果。那天夜里，在回程半途，我们扎营休息。军官们的帐篷支了起来，那里面很快溢满了灯光。大平原伸展开去，四周都黑乎乎、冷飕飕的。哨兵们哼着歌，声音很低，仿佛是迅速堆积的深沉夜色压制了歌声。夜空中，有云朵遮蔽的星星，半明半暗，也有一览无余、星辉闪耀的。大伙儿都放下了铺盖露宿，看似挺满足，毕竟可以睡一觉，还算人道。一件大事已经完成，救回了少校的心肝宝贝。我能看到少校在地图上潦草标注着什么，女儿就在他身边。他的作战指挥桌上放着一杯酒；灯光穿透杯身，所以那杯酒看似就像一块悬浮着的宝石。时不时地，他会扭头看看女儿。目睹此情此景，我感到高兴。但我头脑中依旧混乱不安。

回到驻地两天之后，少校把女儿送到了向南百十英里之外铁路边的新城。一个年轻的中尉副官与两个列兵护送小姑娘过去。他们还要跟她一路，全程送到波士顿，那样她妈妈那头的亲眷就能照顾和保护她。有传言说，少校将辞去他的军职，回归布衣平民角色。估计他已经厌倦了军营，多年来那些烂糟糟的蔬菜吃够了。而我究竟该干些什么，我真不知如何是好。我让那年轻副官带了一条短讯去城里发电报，发给约翰·柯尔。因天气受困句号还有更多坏天气句号薇诺娜安好句号。发三个谎言，花费七十五美分。

斯塔林·卡尔顿军衔级别高了，所以现在要碰上他不像以前那么容易，要给他使绊儿更不容易。这里有个小伙子，名叫波尔森，来自密西西比州杰克逊，跟我一样是下士。他是当地人口中的那种支持北方的混账南方佬，为联邦军队扛枪打仗。很好的一个小哥，红头发浓密厚实如丛林，以至于帽子都戴不稳。行为举止不是很雅观，但是正派好人。黄脸皮的西拉斯·索维尔上尉，对手下倒是平易近人。他是个虔诚的家伙，不喜欢赌咒骂人的粗言粗语，所以跟他讲话就不能那么随性，不会一帆风顺。我只是想看清前面的路。摸索自己的出路。尼尔少校，脸上就跟火烧一般。大伙儿都说，他狂喝威士忌，烂醉如泥，经常头脑昏昏。估计他是想在酒里找到解药，借酒浇愁吧。他是接回了女儿，但另外还有两座坟墓撕扯啃啮着他的心。近些年，营寨驻地扩大了很多。军官们的妻子，做士兵生意的妓女，破落潦倒的印第安人，随处都是。还有数千的战马，以及负责饲养马匹的少年。克劳人仍然在军队里混，充当探路野狼的角色，都是些很出众的小伙子。那天夜里，我试着在他们的营盘喝酒，因为想了解一下他们是不是知道什么内幕。他们都是好人，易于相处。他们整夜所做的，就是开开玩笑，一些离奇又花哨的玩笑。拉拉杂杂、拖拖挂挂的搞笑故事，长得很。克劳语和英语混着用，差不多各一半。没法听懂多少。不过，关于薇诺娜，他们一无所知。

一天之后，我还是像这样游荡着想办法。整整四个团的人马被召集起来，整装待命。早晨起床号刚吹过，每个人就接到了集合令，所有连队都聚拢到了一起，战马蹬踏着地面，喷出白气。少校将统领这支队伍，波尔森说，那是因为上校去旧金山出差了。“但我们这是要去哪里？”我问。“谁也不知道，”他说，“等会儿会接到命令的。”只有一个团留守大本营，其余的兵力全都潮水般涌出了营寨的大门。骑兵们一组跟着一组，像一条蓝色的大蛇，足足有二三百米长。我们有五台新的加特林重机枪，还有一整列十二磅炮弹规格的拿破仑火炮。但这种天气根本不适合出征作战，地面硬邦邦、光秃秃的，大平原上一马平川，连草都没有。这肯定只是一次快速出击，然后大家就会打道回府。只不过，似乎没人清楚自己究竟要去干什么。那老鼠般恶心的德国佬亨利·沙约翰也跟着我们，这就更糟了。他看上去不开心，骑行时都耷拉着眼皮。波尔森说，少校不喜欢那个人。我想说可不是吗，即使是他的亲妈，也会觉得很难喜欢这儿子吧。我们行进的路线正是之前走过的那条路，我不知道是该高兴还是该忧惧，看来我们是要回到我们曾经去过的那溪谷，回到有松柏灌木和桦树的地方。夜色降临，但少校催着我们继续赶路。在寒冷的星光下，大家只管埋头前进。我想从波尔森那里得到一点儿线索，但他一无所知，我只得去试着从斯塔林嘴里套话。我骑到了他旁边。“嗨，斯塔林，我们这是在往哪儿去？”他一个字都不说，就只是盯着正前方。不过，他还是忍不住用眼角余光瞥了我一眼。一轮模糊的月亮，升到了平常半高的位置，发出暗淡的光，就像一盏油料将尽的灯。旭日冒出最初几根金手指般的光芒之后，我们就来到了那V字形峡谷的入口处。顶部有一处小隘口，我们因此得以穿行而入。隘口通道那边是一道斜坡，坡面是灰色的岩石，还有斑驳的积雪，更远处的小溪反射出太阳的光线。忽然之间，我看见了“第一个抓住马”和他所在部落的棚屋村庄。上帝啊，以耶稣的苦难起誓，少校这是要搞什么名堂？

“第一个抓住马”肯定在准备迎接那友好协定，因为村里飘扬着的是北方联邦的旗帜。这旗帜安插在村落中心的那顶最大的圆锥形帐篷的顶上，我们这边的弟兄们弄出了很大的动静，要么是在收拾手头的武器，要么是在整理随身装备，行动即将开始。火炮架了起来，加特林重机枪被迅速安放到位。这里离村落只有不到二百码，如果他们开炮，他妈的绝对不会打偏的。薇诺娜啊！薇诺娜！估计她就在下面，在那见鬼的该死的帐篷中。少校已经下达了命令，现在上尉们都忙着指挥各自的连队，各就各位。我可以看到印第安人在四处走动，清晨煮食的炉火是那些女人在打理。他们当中有些人现在站了出来，隔着那段距离看着我们。他们看来非常惊讶，就跟我自己一个样。根据印第安棚屋和锥形帐篷的分布来判断，他们肯定有大约五百人。村落后方的小溪河面上，晨雾升起，如温柔的烟岚。再往后，是逐渐上升的地面，延伸到一处小树林的边缘，然后是深绿色的田亩，再然后是远处的黑黑山峦，堆叠着，高高隆起，顶部的积雪，构成那些山头的发型。现在，一阵静默扩散开来，笼罩了我们的队伍，也笼罩了那村庄。死一样的沉寂扩散到了那树林的每一处，也蔓延到了群山之间，万物生灵都大为困惑。波尔森现在站到了我身边，朝我瞄了一眼。尼尔少校过来了，骑马从士兵们的行列前顺次经过。每个团队组合有五十人，他向每一组都喊出他的命令。他大声宣告的时候，有大约二十个武士从村庄那边奔跑而来。他们甚至都没带武器。就那么朝我们跑过来。“第一个抓住马”在人群最前面，他已经把旗子从帐篷上取了下来，正举着那旗子在跑动。他挥舞摆动旗子，似乎认为那等于是语言，是在讲话。尼尔少校眼下到了我们这一组跟前。“你们要发起进攻，扑向他们，弟兄们，全都杀光！不留一个活口！连一片草叶子都要放倒！给我杀个精光！”这样的话语，让人很难相信是从少校嘴里说出来的。索维尔上尉策马奔来，对他的上司提出异议。看到两人争吵，士兵们紧张起来，因为哪怕军官们不大吼小叫，战争本也已经够残酷、够倒霉的了。所有人的眼睛，总共四千人左右吧，就那么左看看右看看，震惊而茫然。“第一个抓住马”到了我们队伍的边缘。他也发出了呼喊，少校则在吼着索维尔上尉。我们听不清上尉回了什么话。

所有士兵看上去意识清醒地哆嗦了一下。我们注意到，现在有其他印第安武士从村落那边跑来，手中提着步枪。我们看到妇女与儿童开始从村落后面离开。那些女人弄出了一片嘈杂，手忙脚乱，情绪反应非常激烈。一阵尖叫和吵嚷之声传到了我们这边。索维尔上尉没别的办法，只能重新加入他自己的团队。加特林机枪开始朝远处的妇女们射击，我们能看到她们中弹倒下，仿佛她们原本就属于另一个世界。拿破仑火炮开火了，发出的是另一种啸叫声，十几枚炮弹应声落到村里爆炸了。现在，大家要做那不得不做的事情了。有人喊出了动手开杀，而这是他们只得去执行的指令。否则的话，死掉的很可能就是他们自己。“第一个抓住马”已经止步了。他挥手让武士们后撤，让他们掉头奔逃。他跑得跟年轻人一样敏捷轻快，双腿快速掠过那山艾蒿草丛，少校举起他的恩菲尔德步枪，端稳瞄准，开枪了。“第一个抓住马”，这印第安人的大头领，直愣愣地栽倒下去，死于无尽的困惑之中。“一个活的都不留！”少校再次吼道，“把他们全杀光！”士兵们全都向下冲过去，就如古老的大河洪流。

那天行动的道理何在，谁能告诉我？估计那天早上，人性中的野蛮东西在我们那些士兵体内引爆了。既包括我老早就认识的兄弟们，也包括没认识几天的新人。士兵们呐喊着朝村庄冲过去，如同阵势浩大的一群草原狼。印第安武士们回头拿起了他们的长枪，从他们的棚屋中冲出来挺身应战。女人们在哭在叫喊，士兵们恶魔般声嘶力竭地狂吼。开枪，不断开枪。我看到斯塔林冲在他连队的最前端，马刀挥舞着指向敌人。他的脸红得像一道伤口。他那肥胖硕大的身材平衡自如，充满威胁。镇静自若，仿佛一个杀人如麻的舞者。这里到处都是蛮勇、暴力宣泄和恐怖。每个骑兵的心中都充斥着恐惧，害怕阵亡，害怕受伤，害怕开枪慢了先被击中，怕坚硬的子弹钻进柔软的肉身。

“把他们全杀光！”这是我们以前从未听到过的命令。我跟着大家向前冲，就在到达村庄帐篷营地的时候，我从马上翻身跳落。接着该干什么，我一点儿概念也没有，只是让自己向着村落中心跑过去。我向着约翰的灵魂祈祷，希望薇诺娜就在那里。如果她不在，那就是末日灾难。我从那些帐篷间穿过，产生了一种奇异的感觉，好像浑身轻灵了。我仿佛有了此前从未有过的速度。我来到酋长的那棚屋，那五颜六色的帐篷，从出入口冲进去。里面比外表看上去还大，清晨那最初的冷冽光线，浮游在棚顶之下。然后，有个人抱紧了我，身体裹住了我。这里有十多个印第安女人，但缠在我身上的，是薇诺娜。“仁慈的上帝啊，”我说，“跟在我身边，千万别离开。我们必须从这里逃出去。”“托马斯，你要救救我。”我说我会尽力保护她的。其他那些女人，我甚至看都没看。对她们，我无能为力。面临这突发状况，她们只是盯着我看，脸上空白又茫然。我们四周，都是炮弹炸出的凹坑，还有子弹的呼啸与恶毒诅咒。子弹射穿了这间棚屋，又从另一侧飞了出去。我跟她们在一起，只停留了两秒吧，这些女人中甚至已经有两三人中弹了。她们可都是薇诺娜的族人。我的脑袋中现在如烈焰升腾。呛住我喉咙的，是爱。我不是说爱她们所有人，而只是对薇诺娜的爱蔓延到了她们身上。薇诺娜不是我的女儿，可我并不在乎，我知道自己深爱着她。

我转头回去，一路保护着薇诺娜。但说实在的，我到底能往哪里去？大概只能是再一次铤而走险，冒着流弹，把她带到机关枪阵地后面去。幸运的是，她还是穿着那身军装。这真让我出乎意料，但管它呢，不管是上帝还是魔鬼在帮忙，只要有助于我们逃命就行。队伍中也有两个鼓手小家伙骑着小马随行，但我没看到他们冲过来作战。这不像一次正常的冲锋。但那制服，或许就是能让我们得救的东西，虽然酋长之前举着的那面旗帜并不管用。骑兵是不乐意朝蓝衣服开枪的，这连老天都知道。我们差不多快要出村子了，战役此时正处于激烈状态，到处枪声大作。现在，死尸的数量恐怕跟剩下的活人一样多了。我并没有特意去关注这个，但周围的情况不想看也会看到，就仿佛我有一百只眼睛似的。战友们继续跨马席卷而过，挥舞着手上的长刀，随心所欲地开枪射杀。我看到地上连一个骑兵也没有，不管是阵亡的还是受伤的。现在，有很多人溜身下了马，用手枪和马刀继续作战。印第安武士为什么没有开枪回击？也许，他们连一颗见鬼的子弹也不剩了吧。我在心里暗自祈望，希望这是我一生中最后一次打仗。只要我能把薇诺娜带走。现在，大块头斯塔林·卡尔顿来到了近旁，站的地方离我只有五英尺。

“上尉，”我说，“你能帮帮我们吗？请帮帮我。这是约翰·柯尔的女儿。”

“那可不是他的女儿。”斯塔林咆哮说。

“那是他女儿啊，斯塔林，我求求你，站在她这一边，替她想想，就这一次，帮帮我。”

“你难道不懂吗，托马斯·麦克纳尔蒂？现在一切都变了。上面说什么，我们就要照做。要把他们全都杀光，不留一个活口。”

“但这是薇诺娜啊，你认识薇诺娜的。那只是个印第安小姑娘，她从没伤害过任何人！”

“你还不明白吗，下士？这些家伙是杀人犯，杀了尼尔太太，杀了少校的女儿。站一边去，托马斯，我要结束她的性命。既然得到了命令，那管他妈的干什么，我们就得执行。”

他的身躯看上去硕大无朋，仿佛吹气后膨胀起来的祈求。他就像一条要发起攻击的猪鼻蛇，汗水直流，简直像圣经传说里的大洪水。天哪，挪亚，你的方舟在哪里？斯塔林这老小子要淹没世界啊！这哥们儿，我确实是把他当成朋友的，毕竟我们共同经历过成百上千的屠杀。但现在，他举起了他引以为豪的武器，一把史密斯与韦森出品的锃亮的手枪。他的腰带上还拖挂着一杆漂亮的斯宾塞步枪。看起来，他如愿得到了向往的东西。斯塔林·卡尔顿，那可不是什么无足轻重的东西，他用枪瞄准的，是我和约翰的整个世界。他举起了那精致的手枪，准备开火了。我能明白情况有多糟糕，耶稣做证，我别无选择。我抽出了马刀，就像医生拔出一根刺似的，刀刃掠过了那三英尺的短短间距，一半的刀锋与斯塔林的大脸相遇，砍削进去，越切越深，直至我看到他的眼睛暴突出来。他甚至都没来得及扣动扳机开火，就倒下了。我这疯癫的老朋友，倒地毙命。我扔下他，继续往外突围，甚至都不回头看一眼，而是带着斯塔林之前那般的疯劲，提防着不让任何杀人狂夺走薇诺娜。

我们奔跑着，能多快就多快，穿过了那些棚屋，到了外面那冰冻的草地上。我左顾右盼，找我的马，但它肯定是跑掉了，逃出了这个鬼地方。我一点儿都不怪它。一定得设法去到炮兵阵地后面的高地上才行，那里是唯一能让人觉得像家的地方。我牵着薇诺娜的手，就相当于是两个蓝衣士兵在奔跑。说实话，她个子比我小不了多少。假如有子弹从我们后方射过来，那也只是射偏的流弹所交叉形成的一张乱网。现在没有印第安人继续开火，一个也没有，我们接近那一排加特林机关枪时，经过了“第一个抓住马”的尸体，他直挺挺地躺在那里。他是杀死尼尔太太和海芙齐芭的凶手，眼下，此时此地，他所付出的代价却令人难以置信。这一切有何荣光可言？我真说不上来。根本没什么可说的。

那一天看起来纯粹是恶魔撒欢的日子。一切都被杀死了，没有人能幸存下来讲述当日的遭遇。一共四百七十人，杀人程序完成之后，那些混蛋开始切肉。他们把女人们的性器割下来，扯开，绷到自己的帽子上；他们割下男童的生殖器，风干之后当作烟斗袋子来装烟丝；他们割下死人的头颅，砍下死者的四肢，这样一来，那些武士的亡魂就去不了天国的狩猎场了。骑兵们回到小山这里，浑身都沾满鲜血的污痕和少量的零碎血管，像红色的卷须。他们跟执行了屠杀任务的恶魔一样开心，眉飞色舞，喜气洋洋，彼此大呼小叫，沉浸在杀戮带来的荣耀与成就感中。我从未听过如此奇怪的笑声，和山一样高，和天空一样开阔的狂笑。他们相互拍击后背、捶打前胸，邪恶黑暗的话语比风干的血迹更诡异，脸上完全没有一丝一毫的懊悔和愧疚。他们很欢乐，仿佛生活因杀戮而变得完美。屠杀，他们最渴望的肆意屠杀，终于实现。活力与生命的快感，生杀予夺的力量，还有内心盛大的满足感，将他们的士兵生涯推到了高潮。那一天，他们完成了正义的讨伐和罪恶的清算。

不过，穿越大平原回去的日子里，有的只是深深的疲惫和古怪的沉默。骡子们拖着大炮，专心致志。赶骡子的家伙一路看着它们。找回坐骑的那些骑兵，倦怠地骑着马，马也恹恹欲睡。囊地鼠的一个洞，都足以把马绊一个大趔趄，让骑手像个菜鸟掉落马下。中途停歇时，甚至也不吃东西。每个人私下求告的心愿，甚至也不记得了。残杀伤到你的心，也让灵魂沾染污秽。索维尔上尉看起来很恼火，就跟老宙斯一样愤怒，同时又病态尽显，像条遭投毒的狗。他跟谁都不说话，也没人跟他说话。

另一个沉默无声的生灵，是薇诺娜。我让她一直紧靠着我。我不信任任何人。我们所经历的，从中走出来的，是对她族人的攻击和清洗。就像用一把金属刷子，彻底刷掉士兵外套上的脏痕污垢和风干的血迹。由乖戾的、无法平息的仇恨所构成的金属刷子。甚至少校也不可信任。如果士兵袭击的是在斯莱戈的我的家人，情况也会是一样的。当年，老克伦威尔那老家伙^{<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>}来到爱尔兰，也说过不要留下一个活物，说爱尔兰人是害虫和魔鬼，要清理那片土地，以便让好人进来安居，打造一个天国。现在，我猜我们是要打造美国人的天国吧。竟有如此之多的爱尔兰同胞在干这个活儿，难不成人间就理应是这个样子的？高尚正义的君子，大概是不存在的。薇诺娜是部落里唯一没被扔到火堆上的人，她这次目睹了最可怕的灾难，这让她陷入沉默，连冬日本身的寂静都显得喧哗嘈杂。她现在什么话也不说了，我只能把她紧紧地护在身边，把她带回到约翰那里，让她得到更彻底的守护。我问她，希望我为她做些什么。我问了三遍都没得到回应。我又试了第四次。“田纳西，”她说，“田纳西。”

注释

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell），1599—1658年，英国内战中议会军的大将军，号称铁甲统帅。