菜市钟声

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

<b>1</b>

过去，这座岛屿是需要钟声的。

那时，不是人人有手表。钟声响起，孩子们会认真地数，一共敲几下。这声音是众人的手表，缠绕在岛屿上空，从不出错。白天八点开始，晚上八点停止，十二个小时各从其位，切分得整整齐齐。钟声响起后，会有报时歌开始唱，女人绵软的声音，涨满了整座岛屿。

钟楼就在避风街8号。这里本属于一位眉毛很浓的吕宋富商，新中国成立后捐给了国家。一共两层半，最底下一层改作菜市场，没墙，带十八只大理石柱子，雕刻几何纹样的柱头，四里通透，挤满摊子，卖蔬菜和海鲜肉类。最靠近码头那一侧的柱子上，还镶嵌着一块石狮公，似笑非笑咧着嘴。

二层是红砖砌起来的，每面墙有一扇欧式拱形窗户，搭配琉璃。这里隔开了一间间商店，卖各色布匹和生活杂货，从一根针到一只太师椅都有，甚至还开着一家游戏厅。再往上，第三层原先只有一个圆塔，塔顶上一只长宽一米的方形钟，其他地方都是空地，铺着六角形的闽南红地砖，颜色烧得脆亮。

有人看上三楼空地，低价承包下来，以小圆塔为中心，铺上黄白相间的塑料雨披，挂了镜面灯球，放上音响和塑料桌椅，立个招牌叫“钟楼舞厅”，让人在这儿跳舞。只是，临近准点的时候，大家只能停下音乐，走到楼下，放个尿、抽根烟，等准点的钟声自动敲完，播完那首报时歌，再上去拧开音乐继续跳。也是因为这点麻烦，又是在菜场上头，所以价格特别便宜，来的人也不多。

小玉兔的爸爸说，这栋楼是在一个女人的身躯上建的。那个商人除了明媒正娶的本岛太太，在吕宋也有个家，带回一个皮肤白苍苍、眼珠透绿的女人。房子地基本来老塌、建不起来，直到有一日，那女人突然失踪，房子也迅速建好了。都说是那个女人打碎了太太的簪子，善妒的太太就把她放进地基里去了。爸爸说完故事，就带着玉兔进了舞蹈班。

玉兔记得是初春时候，汪水螺老师在钟楼舞厅办了那个成人舞蹈培训班。都说她的手能点石成金。经她指点的阿叔阿姨，还在对岸拿过奖。水螺老师爱穿一双带方形金属扣的亮皮鞋，转圈时凌厉又肯定，踏出熠熠生辉的步子。她总会说，跳舞一定要放松，当作在玩，一步步不要踏那么重，又不是练武术。步子越快，她跳得越好，似乎天生就适合这样的玩乐。兴致起时，她会突然把鞋子甩开，赤脚跳。

玉兔喜欢看水螺老师轻轻摆动裙子，就像海上撒网，有时突然伸出手来，手指绷紧，在虚空中拉绳索。水螺老师给玉兔买过一瓶芬达。她跟玉兔的爸爸添丁说过，添丁啊，离开这些年，她早不打鱼啦，对交谊舞更有兴趣，自己攒钱报班，很快练到能教别人。添丁啊，添丁啊，水螺老师叫玉兔他爸的时候，跟旧相识一样亲。

每周末，玉兔的妈妈要忙海鲜饭店的生意，爸爸就带她来避风街8号。老爸在三楼学跳舞，玉兔有时跟着扭两步，但坚持不了多久，就觉得无聊，拿钱去楼下跟同学天恩一起打电动。天恩是水螺老师的儿子，仔细辨认，他的眼睛跟他妈妈长得有些像，两枚幽黑的深潭。天恩也不愿跳舞，只是远远盯住水螺老师。楼下游戏厅有整排的拳皇，玉兔喜欢没命地乱按那些按钮，意外间也能放出几个绝招，把对方撂倒。天恩在的时候，总会赢过玉兔。玉兔剩点钱，就捎两瓶菊花茶上楼。她看见爸爸动作总是太过僵硬，让人忍不住笑。这时候瘦小的水螺老师，就会伸手捏住爸爸的肩头，他便像一只纸折的元宝——有棱有角、熠熠生辉，随时要被投进火盆里似的。

春天白雾散尽后，就是暑假。爸爸的舞已跳得很好。舞厅里，燥热的阳光被棚子筛去光线，只留滞涨的热气，充满圆形的大厅，像只热气球，随时可能跟着海风失控地起飞。里面三三两两的人，拖着淡金色的影子，跟烤久了的番薯一样，流淌出带热气的甜蜜汁液。闽南舞曲摇摆荡漾，爸爸脚步轻快，变得像少年人一样。

玉兔愿意来舞厅，是希望遇到天恩。有时等不到人，她就拿出草稿本，写他的名字，但发现自己写出来那三个字后，心慌得很，甚至不敢看。四下望望，没人看，却已脸红。涂黑、撕掉，重新来，只写拼音缩写。再涂黑、撕掉。天恩还真的会在撕掉纸后不久，窜出来，给她一支裹着红色糖浆的油柑串。好险。你别回头，你背后有个女人……天恩总要在玉兔开心的时候，补一句吓唬她的话，让她差点呛到。

玉兔被吓到，好一阵不敢在晚上独自经过菜市，老觉得背后有双绿晶晶的眼睛在看自己。天恩看到玉兔害怕，又重新跟她说了那个故事。渔民阿嬷跟他说过，那女人是海上的蚌壳精，被那个老爷捞上来，没办法，才跟他走的。富商是个大坏蛋，后来蚌壳精找机会跳进海里，跑了。只要她还在逃，钟声就一直会响。那个富商觉得没面子，就拿自己太太出来做挡箭牌。玉兔这才觉得好些，不害怕了。

一日放学，玉兔缓慢、稀疏地跟着天恩，走到岛屿西边。隔着些距离，偷偷地，一脚一脚踩在他影子拖拽过的路途上。路的尽头像仙境一般发亮。玉兔走近了，看见一棵通体金色的银杏，掉下的叶子稀稀落落染了一地。啧，连影子都是闪闪发光的。怪不得今天风有点凉，还涌动着甜味。原来，秋天来了。天恩已经被她跟丢。她随手捡了一片银杏叶放进口袋，往回走，感觉今天已经完满。叶子后来夹在《魔卡少女樱》第五册里，被忘记了，金色的领域慢慢发出一些棕色的纤维，最终变得暗淡。

熟秋，玉兔发现爸爸逐渐变成另一个人。月亮的清辉降临在他额头上，一圆渐渐秃得光亮的额头。前额秃了，爸爸两侧的头发却留长了，齐肩，像玉兔一样自然卷。很多时候，玉兔都觉得他像石狮公，像那块立在街角的花岗岩石像。

天恩说过，花岗岩是又硬又软的，很奇怪。把膝盖磕在上面的时候，是硬的，用手轻轻触摸的时候，是软的。玉兔回答说，石狮公也是又死又活的，每次看到它，都觉得嘴巴咧出来的幅度不太一样。她没说的是，天恩，也是阴晴不定的，被人撞见他和玉兔一起走，天恩就会突然生气，把玉兔远远甩掉。还有一次，玉兔和爸爸走在路上，天恩突然把一条死鱼甩到他们面前，爸爸差点滑倒，天恩却面无表情地走开。

玉兔在游戏厅等，天恩却一直没来。这个月，他不知从哪里积蓄的怒气，下课常常握着拳头，站在操场角落一动不动。有时还看见他捶墙。天恩一直拒绝跟玉兔说话，连在游戏机厅也是，闷头打游戏。男生都很奇怪。玉兔抬头，看到月亮出现干燥的裂纹。对哦，才想起爸爸今天跳舞跳到天黑，都没打算带她回去做饭吃饭，连菜都没买。玉兔把换来的游戏币都打光了，走到一楼，闻到炸枣的味道，觉得饿。返身找爸爸拿钱，上台阶，快到三楼，六点的时钟“荡，荡”地开始敲打，三两个人往下走，没有爸爸。六下钟敲完，是报时歌，唱到“海水鼓起波浪”时，她走到三层，音乐震耳欲聋，淹没全地。

爸爸贴着舞厅中心的小圆塔站住，有一双细手捂着他的耳朵，红色裙子贴住他的身体。爸爸的手也捂在对方耳朵上，汗的痕迹，在他头上闪闪发亮。灯球的强光扫过来，玉兔闭上眼，觉得爸爸像座裂开的雕像，里面有暗红的火光透出来。

报时歌停下，玉兔突然哑了。退了两步，努力大叫了一声“爸”。声音劈叉。有些忙乱、窸窸窣窣的反响，爸爸过来说，哎哟，太专心学跳舞，都没注意时间。他迅速拉她，到楼下买鸡胗和猪耳朵，都是她最喜欢的。刚才的红裙子，不是妈妈。玉兔从塑料袋里拿出鸡胗嚼着。爸爸难得亲热地搂住她的脑袋，用期盼的眼睛看住她，好像在求她提点要求，好让他做点什么。所以她顺从地摇摇头说，我还要吃梦龙。爸爸快乐地买了一支，拨开皮，递到她手上。整个菜市都会看见，添丁最疼这个娇滴滴的女儿。就在那刻，她感觉菜市深处有一双绿莹莹的眼睛在看她，那眼睛的主人长着水螺老师的脸。

冰淇淋在手里蔓延出一条乳河，冷吱吱，沿着手腕向下探。一边吃着，玉兔忍不住想，妈妈呢，她是不是还在忙。是不是还饿着。

<b>2</b>

玉兔的妈妈，阿霞，算是厂里最早懂得做生意的。

大家都跟添丁说，早看出阿霞不一般。她在刚进厂那阵，白天做会计，下午四点半就旋出来，跑到菜市帮妹妹摆摊。这里的摊子多，阿霞总会出奇招，比如她声音清亮，就会放音乐唱起来，招揽客人。菜市里的人都叫她小摊歌后。那时候阿霞年轻，嗓门已经很大，但阅历还浅，有人盯着她看时，还会微微脸红。

添丁最初是在一个潮湿的日子认识阿霞的。那天，雨算是勉强停了，这条街排水不好，路面积水涨溢，浮动着一些被风打下来的朱红三角梅，像一只只轻盈的纸船。阿霞站在一张崭新的红色塑料椅上，像个渔女，站在波光粼粼的河道上。她眼睛里噙着水，面庞波光潋滟，慢慢地唱着《渔光曲》。五分钟前，她刚跟妹妹吵了一架，她妹说完重话，扭头就跑进雨里了。阿霞想哭，又觉得没面子，还是努力高声唱起歌来。鼻孔里积着鼻水，喉头也发紧，她自己不甚满意，添丁的耳朵却听得发酸。每一根音线，都柔柔钻过耳膜，盘踞在他脑海里。

东方现出微明，

星儿藏入天空。

早晨渔船返回程，

迎面吹过来送潮风。

青灰色的雨披滴啦落着水，雀鸟在湿透透的树枝上发出零星的碎叫，往空气里撒了金粉。阿霞像个一无所获的渔女，眼眸委屈，却依然钉在原地。顶棚有些漏水，她蓬松弯曲的长发上面停留着水滴，像佩戴着满头细小的珍珠。河面映着她，双倍好看。

添丁心里被软软地推了一把，突然觉得非得走过去买点什么。走到摊子里，阿霞跟他说随便看，他才发现卖的都是女士用的发绳。阿霞会做生意，别人卖的发绳都是黑的，她不仅进了不同颜色的，还顺便串上一些塑料珠、贝壳或是铃铛，这样发绳就能用翻倍的价格卖出去。再搭配那只悬挂在正当中金光璀璨的灯泡，给每个货品铺上光彩。要不是落雨天，她的摊上人绝不会少。

“帮我小妹买的。”添丁不知如何就说了这句。那时他还不习惯说谎，鼻头每一只毛孔都在冒汗。添丁是独生子，根本没妹妹。

唉，第一句话就是谎话。即使是三十年后，阿霞还会遗憾地想。

添丁终归是顺利买下了那只发绳。不会讲价的憨呆，阿霞因此跟他笑了一下。发热的灯丝亮得像黄金，阿霞湿漉漉的卷发透出金光，以至于添丁闭上眼睛后，还残余光亮的纤维。

添丁的“妹妹”显然很喜欢阿霞的发绳，添丁总跑来买。不同颜色买了个遍之后，又开始带各种吃的——五香条、蒜蓉枝、绿豆糕、青果什……反正他在附近读技校，总归要经过这里的。他来了，也不管阿霞理不理他，就把东西分给大家，吃完，走掉。后来添丁也给阿霞带自己做的煎薄饼和蛋液甜粿，打开饭盒，会有香味的蘑菇云飘出来，隔壁摊子都能闻到。在闽南，一个男人愿意做饭，还做得那么好，大家都啧啧赞叹。